Aujourd’hui, dernière soirée avant de reprendre la route. Pour me rendre aux Etats-Unis d’Aùérique afin de parler encore et encore de l’université et des possibilités de relance offerte par l’existence là-bas d’une diaspora nombreuse et pleine de talents. Je vais à Boston, en Nouvelle-Angleterre où la communauté haïtienne est très mobilisée en faveur du pays natal. Je prends l’avion toujours la gorge serrée. Par un singulier réflexe de marron, je n’aime pas les boucles et les chaînes dont on charge, dont on serre les voyageurs pour une quelconque traversée… Je pars cependant, ému à l’avance de retrouver Joël, le cousin et le frère, fidèle à m’encourager dans les moments de reprendre le chemin de parole, Sabine cicérone de choix pour une introduction amicale à la communauté scientifique haïtienne de Nouvelle Angleterre, Tchap et sa moustache, ma tante Francine, Neila et ma nenennn, ma filleule aimée, Fifi, amie d’enfance, aimée comme une petite soeur et retrouvée de loin en loin au gré de nos voyages en Europe ou aux Etats-Unis, Alix, et Maguy, Webert et Carole, etc. Tant de cousins, tant d’amis dont je m’avise que la majorité de ceux qui formaient le paysage habituel de mon quartier, de mes vacances, sont aujourd’hui dispersés à travers le monde. En particulier les Etats-Unis : le plus important noyau se trouve à New-York, porte d’entrée des premières vagues de migration de masse, dans les années 1960, puis viennent la région de Miami, celle de Montréal et celle de Boston. Sur la côte atlantique où se concentre l’essentiel de ces migrants, on assiste à une redistribution du Nord vers le Sud avec l’avancement en âge des premiers migrants qui arrivent à l’âge de la retraite. Une minorité croissante choisit de rentrer vivre au pays ses dernières années. La plupart glissent vers la la Floride au climat humide et chaud et où la proximité géographique jouent en faveur d’un rapprochement avec la terre natale. A Miami, le quartier de Little Haiti apparaît une reproduction à grande échelle d’une urbanité haïtienne recomposée dans l’univers nord-américain, avec un peu plus de moyens financiers et de services pour faciliter les affaires et les échanges. Les Haïtiens de la Floride, en plus d’être d’habiles entrepreneurs, sont devenus les fers de lance d’une nouvelle culture urbaine tournée vers le hip hop et ses formes de revendication identitaire et vestimentaire.

C’est un autre univers qui m’attend en Nouvelle-Angleterre : des universitaires et des enseignants, artistes et des travailleurs sociaux, des amis et des parents perdus de vue depuis si longtemps que les retrouver vivants, après ce que l’on sait, après tant de chemins, de doutes et de silences, est en soi un miracle.

L’autre miracle fut de remettre aujourd’hui à la délégation sénégalaise dépêchée en Haïti les effets personnels de Fatou Fall, étudiante sénégalaise disparue dans le séisme du 12 janvier 2010 à Port-au-Prince. La présence dans nos murs, à la rue Dufort d’un ministre ( le docteur Amadou Lamine Ba) d’un ambassadeur ( la docteur Nafissatou Diagne) , d’un recteur (professeur Mary Tuew Niane) et d’un chef d’état-major (le colonel Samba Fall) sénégalais avait mobilisé les plus fervents des partenaires de l’AUF (Jean-Vernet Henry, Patrick Attié, jean-Claude Roles, Yves Voltaire, Pierre-André Pierre, parmi d’autres fidèles collaborateurs) pour faire un accueil chaleureux et digne à la délégation africaine venue généreusement recruter cent cinquante étudiantes et étudiants haïtiens pour aller faire leurs études comme boursiers de l’Etat dans les meilleures universités du pays. Je prononçai un discours sobre mais grave qui fit venir les larmes aux yeux du ministre des affaires étrangères, un colosse taillé pour le ring en apparence, mais doué d’une sensibilité de poète dans les grandes occasions.

J’avais fait acheter pour l’occasion un coffret en chêne du pays pour placer le petit paquet brun qui comporte les affaires personnelles de la disparue. Hier, en le recevant des mains de Béatrice, j’avais défait le noeud du sachet où se trouvait le tout dans une enveloppe enroulée dans un tissu. Cette enveloppe contenait à son tour un carton replié sur un téléphone portable. C’est avec une curiosité saine et émue que j’ouvris le paquet, pour m’assurer de restituer le bon  pli à la bonne adresse, de façon également qu’il y ait  à l’avenir un symbole qui nous relie, à travers elle à la terre d’Afrique.

En entamant cette ultime traversée, le petit téléphone sorti des décombres emporte avec lui la reconnaissance de tout un peuple envers une nation dont nous nous sentons doublement proches, par la langue, la douleur partagée, l’expérience de la traite et de l’esclavage. C’est enfin au Sénégal que la Négritude en tant que grand mouvement littéraire a fleuri, inspiré en cela par la geste haïtienne et l’expérience caribéenne de sortie de l’esclavage.

Notre rencontre se termina sur une collation partagée dans l’atmosphère feutrée de la rue Dufort, avec une certaine sobriété, en raison du deuil et de la gravité du moment, mais l’émotion de l’échange avec la délégation sénégalaise, le souvenir de Léopold Sédar Senghor et l’ombre d’Aimé Césaire ont contribué à donner à notre rencontre une bénédiction de plus aller de l’avant avec le système universitaire haïtien. Sur la photo de famille, au centre, il y avait la directrice de l’enseignement supérieur, madame Florence Pierre-Louis et l’ambassadrice du Sénégal en Haïti et Jamaïque à côté de Béatrice Kébreau, au milieu d’un aréopage de recteurs, d’ambassadeurs et de doyens. Les trois roches du feu et tout le petit bois nécessaire pour faire un grand boucan sont là. De l’Afrique, enfin l’espoir ? C’est un beau défi pour l’Afrique, l’occasion de renouer avec des traditions universitaires anciennes et d’inciter à l’approfondissement des échanges avec les universités haïtiennes. De fait, ce sont souvent des professeurs sénégalais formés, en partie, par des professeurs haïtiens partis prêter main forte aux nations africaines nouvellement indépendantes, qui sont appelés à former à leur tour les futurs cadres de la société post-séisme du pays. Je m’en réjouis à titre personnel et au nom de l’AUF. Je trouve à la démarche du président Abdoulaye Wade un panache et une grandeur d’âme digne d’un homme d’Etat qui a une vision pour son peuple, un continent et au-delà encore. Point besoin d’avoir des canons et des escadres pour avoir une politique étrangère. La guerre se fait encore avec des arcs, des flèches, des plumes et du papier, pour qui se soulève et se souvient.

On démolit, on rebâtit dans un tissu ancien sans souci de cohérence avec le reste, et le résultat, le plus souvent, est affligeant. Belladère est une verrue posée sur la frontière, ou une cicatrice honteuse que l’on n’aime guère avoir à montrer. Tant le délabrement et la torpeur rappellent une ville à peine sortie d’un bombardement intense. Cependant, goudou-goudou na pas cassé une tasse dans la zone. Tout au plus quelques fêlures sur certains immeubles. La ville est située à un coin du territoire où les séismes sont peu virulents et son site a été choisi pour être, en 1948, la réponse d’aménagement des Haïtiens après le massacre perpétré par les militaires dominicains en 1937 et qui coûta la vie à plus de 25 000 Haïtiens. Au moment de son inaugurayion par le président Estimé en 1948, la ville pouvait faire encore illusion et présenter les éléments d’une urbanité équilibrée et intégrée au reste de la région. C’est devenu une bourgade à peine bonne à conserver les vestiges d’une époque douloureuse et où se lit encore en lettre de ciment sur les frontons des bâtiments publics construits pour l’occasion, gravée dans le marbre de l’hôtel-de-ville, la fierté nationale face à la barbarie trujilliste. Belladère vit le dos tourné à la frontière, mais elle prélève sa dîme au passage des camions de victuailles et de quincailles qui transitent quotidiennement par la ville. J’en ai compté une dizaine alignés à l’écart du marché et qui attendaient d’être tamponnés par les services administratifs de la douane.

Je suis rentré à Port-au-Prince avec le sentiment d’un terrain mené tambour battant, mais de façon efficace et productive. J’ai hâte de repartir en mission de terrain, seul moment où je puis me ressentir au front, une sueur aussi leste qu’un vin de vigueur, à servir chaud et consommer avec délectation et sans pause.

Le soleil est au comble du zénith et le chantier bat son plein. Elie et Dekabès ont été rejoints par quatre autre maçons, et leur journée n’est pas près de finir. Commencée à sept heures du matin, elle s’arrêtera à 16 heures avant le coucher du soleil, ce qui leur laissera juste le temps de se laver dans la cour, à grands jets d’eau tirée du droum avec un seau percé, le même que j’utilise tous les matins pour faire mes ablutions et qui garde des traces de ciment et de sable collées aux parois. Sentiment de partager leur effort, de profiter de leur endurance, mais de ne pas posséder un iota de leur courage. J’écris ces lignes en les observant de loin, en me disant que je ne serais pas capable travailler à ce rythme, en pareilles conditions. Parmi les nouveaux maçons, il y a un ancien professeur des écoles qui a trouvé que les 2000 gourdes par mois qu’il recevait de l’Education Nationale ne valaient pas la corvée quotidienne à laquelle il s’astreignait pour arriver en classe, à l’heure, avec l’envie d’enseigner, en dépit de la distance.

Tous les matins, il partait à bicyclette à 5 heures du matin pour être à 6,30H à la Croix-des-Bouquets et commencer les cours à sept heures. Le soir, il lui est souvent arrivé de rentrer à la maison avec l’orage aux trousses et de finir trempé jusqu’aux os, avec ses livres et ses cahiers… Un calvaire, je vous dis ce métier ! Avec environ trois heures de transport par jour, le professeur a vite laissé sa blouse au vestiaire, et le voici juché sur une échelle à présent en train de poser des parpaings et de gâcher le mortier frais qui sera un jour une maison.

Elie n’arrête pas de chanter, la truelle à la main mais le tambour à l’oreille. De temps en temps, il s’arrête de poser des blocs pour raconter une histoire, relater un rêve et en tirer l’augure d’une bonne boule pour la loterie du soir. Hier il a rêvé qu’il jouait du tambour dans un rara et qu’il s’est trouvé en compétition avec le tambourineur d’un autre rara. Il a joué de toutes ses forces et s’est réveille ce matin avec les mains qui fourmillaient encore de battre et de combattre. Or c’est notoire, le tchala , ce guide de l’interprétation numérologique des songes, est formel là-dessus : un rara, en matière de borlette, c’est 37 et son revers 73. Elie misera donc sur ces deux boules et il espère bien en tirer quelques centaines de gourdes pour payer l’écolage des ses enfants. La rentrée des classes approche et il rassemble déjà ses sous pour assurer à ses deux petits une rentrée décente.

Le bonheur des maçons, c’est de se lever tôt, d’avaler vite fait un solide plat de maïs avec de l’avocat et une sauce aux oignons, et pour faire passer, un grand verre de jus qui te laisse la panse bien tendue. Pito vant pete manje pa gaspiye dit le créole, mieux vaut encore trop manger que gaspiller la nourriture. Le bonheur des maçons, une fois finie la journée de travail, c’est de prendre la douche sous le manguier, de s’habiller de propre et de frais pour aller sur la place, Carrefour Clercine, draguer un brin et séduire les passantes nombreuses à tailler banda à cette heure vespérale où d’autres se pressent à l’église.

Comme ils ont l’air heureux les maçons, à chanter en remuant la pelle, à fredonner tout bas en pinçant du fil-à-plomb le trait pur qui résume la rigueur du métier et la conscience vétilleuse de l’équilibre de l’ensemble pour faire avancer le chantier ! Rien n’est laissé au hasard, le moindre clou sert à quelque chose et la moindre tige de fer de l’ancienne maison a été redressé par Elie, pour servir sur le nouveau chantier. J’écoute leurs chansons, j’enregistre dans ma tête leurs histoires, je passe des moments d’une inénarrable gravité, car il s’agit rien moins que de rebâtir sur la tête des morts en essayant de ne pas répéter les erreurs du passé. Qui nous dira combien de temps dureront les nouvelles constructions ? Qui nous dira à quand la prochaine secousse ? Les maçons ne se posent pas autant de questions. Ils bâtissent sans faire de manières, selon un plan qui n’existe que dans leur tête.

Je n’ai pas pareille aisance dans l’exercice de mon métier. Je dois piocher plus longtemps qu’eux, gâcher davantage de feuilles que leur mortier ne consomme de ciment pour prendre et garder ses formes. Moi, tout est encore branlant, tout reste fébrile longtemps après les fondations et le mortier dont je me fais restera frais aussi longtemps que je vivrai. C’est tous les jours qu’il me faut rebâtir ma parole, mon souffle et mes pensées. Il n’y a pas de forteresse acquise dans notre métier, le chantier est permanent et, pour l’esprit et la truelle qui l’aiguillonne, le repos est perdu.

Seule et maigre consolation, le peu que j’ai construit dans ma tête, goudou-goudou ne pourra rien y changer. Sauf  à devenir fou ou à m’ensevelir avec ma volonté de vivre, on ne me fera pas changer d’idée en faisant trembler la terre sous mes souliers.

Samedi dernier il y a eu une petite réplique qui a valu un début de panique chez les plus traumatisés. Personnellement je n’ai rien ressenti, mais au moment même du frisson, j’étais en compagnie de Guy Alexandre et Lyne Margron, rescapés l’un et l’autre des décombres. Je ne sais pas quelle aurait été notre réaction. Nous étions en train de bavarder sans manière autour d’un verre et le tremblement est passé comme une fleur avec le rhum et nous n’avons rien su.

Ce n’est pas le cas des maçons dont chacun peut témoigner de l’endroit où il était au moment précis où la chose s’est produite. Elie a renforcé les poteaux de deux barres supplémentaires de fer et il intercale de ceintures les murs toutes les cinq rangées de parpaings. La maison grandit à vue d’oeil. Chaque après-midi, lorsque je rentre du bureau je découvre un nouvel horizon appelé à changer durablement le paysage qui fut si familier. Ah ! je voudrais comme eux poser les mots, placer les pages et les chapitres avec une égale régularité, une pareille constance. Les idées que je traîne comme des parpaings dans ma tête n’ont pas la densité suffisante pour geographer tout à mon aise, ni la légèreté requise pour papillonner en musant sans remords sur les chemins. Je me dis que mon travail est d’abord d’observation et d’étonnement, de façon à rester attaché à l’urgence du chantier. Ecrire m’aide à rester les yeux ouverts, à me tenir dans la vigilance étroite d’un rayon de lumière qui coupe en deux l’épaisseur des ténèbres mais n’indique pas où se trouve le chemin.

C’est la pleine lune encore cette nuit, avec le décalage horaire je sais que certains l’admirent déjà au moment où je trace ces lignes. Mon rêve serait que l’on puisse me lire à la lueur non pareille de la pleine lune, sans autre source de lumière que celle qui jaillit des ténèbres et qui enveloppe toutes choses d’une lueur oblique et souveraine comme une vague de la mer.

Ai retrouvé Saut-d’Eau et son gué sur la Tombe. Invité à prononcer une conférence à Mirebalais, j’en ai profité pour faire une visite aux amis de là-bas. Parti du bureau vers 16 heures, pour une traversée de la capitale, en route vers le Nord, j’ai peiné à m’extirper du labyrinthe de ferraille de poussière et de sueur auquel assigne la circulation automobile dans la zone métropolitaine. Me voici assis en lieu pur. Je lis, j’écris, je voyage. Ma route est faite de papier, de mots, de solitude choisis qui me font me sentir à ma place au milieu de ceux que j’aime, comme le bouchon de la carafe de Malt Laurids Brigg.

Ce matin, loin de la capitale, j’éprouve sinon la nostalgie de mon quartier natal, ni de la maison, qui n’existent plus, du moins celle de ma tourterelle de voisine, de mes chatons, des chiens et de mon araignée. Nous formons une petite communauté, entre bestiaire et tribu, disparate mais solidaire. J’imagine d’ici la surprise de Minouchette et le désarroi de Mignonne lorsqu’elles viendront gratter àla lisière de ma tente et qu’elles voudront entrer pour recevoir un câlin matinal. Mèmène apportera en vain le café et le lait pour une noisette bien tassée. Je ne sais pas grand-chose de mon araignée, nous sous surveillons du coin de l’oeil, je ne l’empêche pas de faire la chasse dans le ciel de ma tente, à condition qu’elle ne me prenne pas pour une proie moi-même. Je la vois engraisser de jour en jour et je redoute le moment où, ayant eu son compte de moustiques et de maringouins, elle  se sentira autorisée à me fiche à la porte de ma demeure. J’attends le moindre écart de sa part pour zipper en douce dans son dos et lui fermer ma porte, sans avoir à lui casser une patte…

Maguy appellera en vain, mon téléphone est déchargé et dans ce coin perdu du Plateau, l’électricité n’est fournie qu’une fois par an, à l’occasion de la fête du 16 juillet, pour allécher les Portoprinciens, venus nombreux rendre un culte fervent à la Vierge du Carmel. Quant à maman, elle attendra en vain son massage du soir. J’avais envie de cette échappée vers la Tombe, au neuvième jour du naufrage. C’est comme à la fin d’un deuil, la vérification par les vivants de la solidité du lien social qui justifie leur existence et leur survie au milieu des mortels dans un monde périssable. La sagesse des sociétés a toujours associé à cette fragilité fondamentale de l’être et la conscience la plus aiguë de la vanité de toutes choses qui s’ensuit, le souci d’une humanité exigeante et perfectible.  Un nouvel appétit de vivre accompagne et justifie ma nouvelle existence. Restan Latèm est l’appellation sympathique qu’Elie et moi utilisons pour nous tourner en dérision mutuellement. Rebut de la Thème en quelque sorte, ceux dont le fleuve n’a pas voulu et qui ne valent pas qu’il les emporte au plus fort d’une crue. C’est peu flatteur pour moi, mais oh !combien préférable à une prédilection qui n’aurait pu que m’en cuire au final. La Tombe préfère les cabris et les vaches attachées à la longe dans son lit. Il aime également emporter les enfants qui s’amusent à sauter dans son lit lorsque l’orage fait rage et que l’eau claire tombée du ciel vous pénètre la peau jusqu’à l’âme avec la précision d’une aiguille et la douceur d’une rosée.

Ici, à Saut-d’Eau sous la pleine lune, je me sens si loin de la ville, si proche de moi-même. J’ai roulai sans hâte sur le chemin. A peine avais-je franchi le gué de la Tombe qu’il se mit aussitôt à pleuvoir. Sous la pleine lune, ces gouttes sonnèrent comme un carillon argentin sur la vitre et le toit. Je me sentis le plus heureux des mortels en poussant le portail de la maison dans la clarté diffuse de la nuit. La pluie, sous l’Å“il vigilant de la lune arrose les champs et les toits et fait dans le cÅ“ur des mortels germer l’espoir d’une aube plus belle et plus féconde. J’en profite pour griffonner quelques lignes qui finiront, celles-là, dans mon blog.

En écrivant ces lignes, on magnifique papillon est venu se poser au soleil devant moi. Partagé entre l’envie de faire la photo et l’élan de la plume lancée sur une page pas farouche pour un vers, je me suis décidé finalement pour l’image lorsque le papillon sans même attendre un geste qui eût pu l’effrayer de ma part, s’est remis à voler, ruinant tout espoir de photographie statique. Je songeai ausitôt à réparer cette perte en faisant le dessin du précieux coléoptère. Mais n’ayant à ma portée ni crayon, ni couleurs, je me consolai au souvenir d’une petite histoire qui pourrait bien éclairer le mystère de mon sauvetage au milieu de la Tombe.

C’était il y a plus de vingt ans, en Provence, sur les bords de l’Estéron. J’étais accompagné de mon ami Nourreddine et de ma fiancée, nous étions venus prendre le frais sous un soleil de plomb. C’était l’époque où je lisais avec une ferveur de zélote les Cahiers de Malt et que je m’identifiais au protagoniste comme à un possible compagnon de chevet sur ma route et au fil de mes lectures, je cherchais le lien, la traverse, la passerelle vers la conscience sémillante lucidité de Malt. Nourreddine et Malt était les deux éléments d’une même amitié que nous construisions à trois, chacun avec ses repères et ses outils : moi avec des mots et des dessins, lui avec des mots et des initiatives de randonnées qui me laissaient le souffle coupé d’étonnement et de plaisir.

Le temps de trouver la bonne place à l’ombre pour poser nos serviettes et nous mettre en tenue de bain, je me mis à observer un vol nuptial de papillons, un couple assurément et qui voletait en décrivant des cercles enchevêtrés. Le couple était si gracieux dans la lumière de l’été, que je tirai Nourreddine par le bras pour partager avec lui cet instant si hor, si précieux. L’un des deux petits papillons s’approcha trop près de la surface du torrent et fut aussitôt emporté, sous nos yeux. Quelle ne fut pas notre surprise de voir son compagnon continuer à voler au-dessus de l’autre aux abois, en suivant le courant. Je n’hésitait pas une seconde. En moins de deux, j’étais à poil dans la rivière, sauvant le papillon d’une noyade assurée. Je plaçai le papillon sauvé des eaux sur un caillou sec. Son compagnon attendit qu’il eut les ailes bien sèches pour réinitier le vol amoureux. Ce n’est qu’une fois remis de leurs émotions, que les deux papillons se tournèrent vers moi et là, durant trois bonnes minutes, me firent une farandole autour de la tête, comme dans un rêve. Je crus voir trente six chandelles sans avoir reçu de coup de bambou sur la tête. Nourreddine me charria et me traita de charmeur de papillon. Je reçus cela comme un compliment, et aujourd’hui, de me sentir si loin de l’Estéron, mais si proche d’un torrent, le rapprochement entre les deux sauvetages ne peut qu’être éclairant, mettant en exergue la part de jeu inhérent à tout engagement, même les plus sérieux, d’une part, d’autre part, le caractère dérisoire et décisif de ce même engagement. La vie du papillon vaut bien la mienne dans mon histoire, et lorsqu’elles seront défuntes toutes les deux, il n’est pas dit que ce n’est pas du papillon que l’on ne se souviendra le premier.

Voilà le sens de mon retour et à présent que j’ai laissé derrière moi tout espoir de retrouver l’innocence d’avant l’accident, ces principes-là resteront l’étoile du voyage, le point où diriger mon bâton dans les moments où le chemin se brouille.

Dekabès a rejoint Elie sur le chantier et l’étage qui s’élève au-dessus de la maison de Baron débarrasse d’autant de matériaux en attente le seuil de ma tente. J’y vois de plus en plus clair et je m’apprête à lancer moi-même mon propre chantier. Dififcile dans ces conditions de prendre des vacances. Mais je me suis dit, pas de pause avant décembre. Trop de choses à gérer et nécessaire la fidélité à des engagements pressants. Je dois avouer qu’en ces moments précis, il m’est difficile de garder le lien avec les plus proches. Le décalage horaire me rend les coups de téléphones incertains avec mes deux filles, mes étudiants me cherchent entre les lignes de ma messagerie pleine à craquer. Je ne peux plus écouter comme avant Elie et Dekabès deviser sous la tente. Même le Baron, je ne le vois qu’en passant, entre deux manguiers, comme ce matin ,lorsqu’il est venu partager la soupe joumou du dimanche avec moi. Maman, Mèmène, Maguy et Sainte Rose sont les seules que je voie tous les jours avec le temps d’échanger vraiment et de parler de ma journée, de mon travail. Ce petit monde me donne, avec Michelet, une affection sans compter que je leur rends avec profusion, conscient de la difficulté pour nous d’être tout à fait à notre aise dans une relation asymétrique, pour des raisons sociales, mais d’une totale complicité et empathie quant à nos dispositions personnelles les plus profondes. Transformer cette empathie en actes et décisions pratiques avec tact et doigté, telle est la tâche à la maison. Il s’agit rien moins que de transformer des liens de servilité admise en relations de travail et d’affection choisies, fondées sur une affinité de moeurs et d’intérêts, voilà le sens de ma présence tous les soirs à l’Impasse Lumière, où est abrité mon petit monde à moi.

Aujourd’hui, je suis resté encore une fois faire le koyo veye kay à la maison. baron est retourné seul à saut-d’Eau, retrouver Elie et dekabès qui l’yn ont précédé hier. Moi, je garde le chantier, en tâchant de faire avancer le mien par la même occasion. Tri de photos, écriture de rapports et relation de voyage. Hier, sortie sur le terrain avec Marie Redon, géographe de Paris XIII et PRODIG. Après Tabarre et sa cohue du samedi matin, la frontière à Malpasse, du côté haïtien. Une invitation à passer la frontière, même sans passeport, me laissa de glace cette fois. Il m’est déjà arrivé, en d’autres occasions, de me faire piéger : entrée facile, sortie plus aléatoire, selon l’humeur du comandante d’en face. Mais posté côté haïtien, nous pûmes observer à loisir les petites combines, la bonne humeur et la parfaite intelligence entre les deux parties qui préside à l’activité au quotidien de cette barrière qui est davantage une passerelle qu’une coupure entre les deux territoires.

J’ai l’air de me dédire à présent. Cependant, à la réflexion, je trouve aux Sautdolais qui m’ont extrait du torrent des circonstances atténuantes qui me rendent moins amer et moins dur. Car à bien y penser, c’est sur le champ qu’ils auraient réclamé leur augmentation de tarif si cela avait été véritablement une question de sous. On dit parfois que la nuit porte conseil, mais il arrive souvent qu’elle soit mauvaise conseillère, qu’elle inspire des gestes et des pensées malhonnêtes ou vulgaires, qu’elle souffle à l’oreille de qui dort et qui rêve des paroles qui sentent l’ail et la basse cuisine. C’est sans doute, conscients de ce que dans ma bourse il y avait encore plus de gourdes que ce que je leur en avais donnés en reconnaissance de leur geste que certains de la bande, se sont cru bien inspirés de venir tenter la chance d’un degi, d’un rabiot sur leur solde. Car si l’intention première avait été de gagner de l’argent avec la détresse des autres, nous eussions procédé à un marchandage en règle avant même qu’ils se jetassent à l’eau. Cela aurait été insupportable, inacceptable. Mais replacé dans le contexte haïtien, il appert que ces braves gens sont acculés à gagner leur pitance par tous les moyens possibles et imaginables. J’ai même entendu Baron raconter l’anecdote d’une troupe de passeurs interdisant à une grue du service public de débloquer la voie qu’un camion en panne avait obstrué : pour continuer à faire leur travail de passeurs, rétribué par des voyageurs aux abois. C’est ainsi dans toutes les régions du pays, et lorsqu’ils voient le ciel s’obscurcir et la pluie menacer, certains vont automatiquement se poster dans les buissons en attendant le blocage d’un véhicule, souhaitant pour son chauffeur et ses passagers le plus joyeux des embourbements et la plus coriace des entraves, dans la boue et les flots. Alors, ils se précipitent pour exercer leur sot et vilain métier. Sot, parce qu’ils finissent par trouver plus avantageux l’absence de pont et vilain parce qu’ils souhaitent pour les autres le malheur et le pire. Lorsque le sous-équipement devient un motif d’enrichissement pour un groupe restreint d’individus, c’est tout le corps social qui en souffre et la résilience devient alors un véritable sport de combat. A cet art martial je m’exerce dès à présent, gonflant mes muscles pour ramasser la part de responsabilité civique qui m’échoit, ajustant ma plume pour rédiger un projet digne de ma résurrection d’entre les flots.

Je ne voudrais pas refermer cette page sur une note aussi ténébreuse. Car depuis, j’ai repris espoir en l’humain, je me suis engagé à écrire un projet d’aménagement de la ville de Saut-d’Eau et je repars en terrain dès ce soir, pour ne pas laisser refroidir ma gratitude. Et maman, à qui j’ai tu le fin mot de mon histoire trouve que c’est une bonne idée d’aller encore et encore à Saut-d’Eau, la Vierge des Miracles mérite que je lui consacre une partie des forces qu’elle m’a si généreusement rendues. Ce matin, avant d’aller au bureau, je suis passé prendre mon café noisette à la source. Tant pis pour Mignonne et Minouchette, il n’y aura pas de soucoupe à laper ce matin. En revanche, j’ai pu partager un précieux quart d’heure d’affection et de douceur avec la plus chaleureuse des mamans. Et comme j’étais sur le point de lui donner seulement un baiser, au moment de partir, elle insista pour en avoir un deuxième. Parbleu ! Tout le bonheur que je pouvais concevoir dans ma caboche et dans mon cœur afflua en moi dans ce baiser, me soulevant de la terre des mortels. J’en lévite encore aujourd’hui.

Ce matin, l’aube avait un goût de cendre et de défaite. Ma voiture est au garage dans un état proche du coma. Il n’y a que les essuie-glaces qui fonctionnent encore, et je suis obligé de recourir à une voiture de rechange pour me rendre au bureau. Je me suis senti soudain surnuméraire, comme revenu de la mort. En rangeant mes papiers mouillés, mon ordinateur noyé, mon appareil-photo déglingué, je n’ai pu m’empêcher de penser que cela aurait tout aussi bien être les affaires d’un mort. J’ai lavé un a un mes cédés, décrassé mes valises et récupéré mes papiers, et j’ai trouvé que ma situation était celle d’un ressuscité qui s’occupait de la dépouille opime d’un mort et récupérait des affaires qui appartenaient désormais à un autre.

Borges, dans un poème dit « mi yo me cansa, quiero otro », autrement dit : « J’en ai assez de ce moi, j’en veux un autre». Encore une fois, le poète a raison. Celui qui parle et écrit ces lignes n’est plus le même qui s’exprimait encore hier et versait sur la Tombe les pleurs d’une âme éprouvée par l’orage et les flots. Mon vieux moi fatigué, je l’ai laissé dans la Tombe, mes habitudes et mes doutes, je les donne au rocher, ma vanité et ma façon de prendre la pause en musant avec la plume. Je vais être plus sec et moins bavard désormais, je vais prendre le temps de revivre en faisant les choses que je me suis proposé de faire et que j’ai remis à plus tard, je vais apprécier avec plus de délectation le café noisette du matin, toucher avec plus d’insistance la texture de la mangue qui me donne sa pulpe, écouter avec plus d’attention les trilles de l’oiseau au-dessus de ma tête, savourer avec plus de ferveur le baiser de l’aimée, lire davantage et écrire un peu moins, écouter plus de rap, manger plus souvent du laleau, appeler plus souvent mes filles au téléphone, masser plus longtemps maman, payer plus cher le personnel de service qui veille autour de maman, caresser plus souvent mes chatons et mes les chiens, dessiner avec plus de constance et m’appliquer à l’aquarelle et renoncer à être le plus malin. Pas une idée de trop, rien qui dépasse des limites d’une vie précieuse et réglée pour être la plus longue et la plus joyeuse possible. Ce matin j’ai retrouvé un certaine vigueur à la vie, je me suis récité mes poèmes préférés et les maximes apprises dans ma jeunesse et qui m’ont escorté comme des épées sur mon chemin. Comme cette maxime d’Alain, le philosophe, apprise lorsque j’étais étudiant en philosophie à la Sorbonne et que je trouvais que la seule philosophie intéressante était morale, esthétique et politique. Alain préconise des maximes pour toutes choses et c’est en lisant ses Dix leçons de philosophie que j’ai véritablement pris goût à l’art d’argumenter et de dire : « lorsque la contrainte des circonstances t’a comme bouleversé, rentre au plus profond de toi-même et ne t’écarte pas plus longtemps qu’il ne faut de la mesure, car tu seras d’autant plus maître de son accordement que tu y reviendras plus fréquemment ». Mais de toutes les choses que j’ai apprises, il en est une que je retrouve ce matin particulièrement idoine à exprimer ce que je ressens désormais. Il s’agit d’un long poème de Borges, Arte poetica, sans doute son plus beau et son plus profond, comme un grand fleuve…

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio

Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la virgilia es otro sueno

Que suena no sonar y que la muerte

Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche que se llama sueno…

Je ne voudrais pas trahir ici le prince des poètes ni donner de Borges une image tronquée. Je laisse le lecteur approfondir le poème et trouver comme moi la grâce, l’extase et la volupté qui émanent de ce très beau cahier, El Hacedor. Je me suis promis de traduire ce recueil en créole et d’enrichir ainsi ma langue maternelle en lui faisant apprendre l’accent portègne.

La Tombe coulait à gros bouillon tout autour du rocher, l’eau gonfla jusqu’à passer par-dessus le capot de la voiture, menaçant de nous emporter d’un sabord. C’est alors que je vis un grand gaillard se jeter dans les flots. Il disparut un moment et ressurgit à proximité du rocher armé d’une longue et lourde chaîne. Il nous enjoignit à le rejoindre dans le torrent. Je refusai. Demandai qu’il nous rejoignît plutôt, pour amarrer la chaîne à la carcasse de la voiture et faire un pont entre la rive et nous, afin de nous y tenir comme à une rampe. Ainsi fut fait. Nous passâmes un à un et lorsque nous eûmes atteint la rive, je sentis quelqu’un me serrer très vivement dans ses bras. Des tonnerres d’applaudissement saluèrent chaque rescapé en arrivant sur la berge. On nous fit monter dans un camion pour nous évacuer vers la ville, mais le camion se remplit aussitôt de badauds pressés d’écouter le récit de notre accident et de notre sauvetage. Mais le camion ne réussit pas à remonter le versant trop raide du torrent. Il cala en pleine montée et menaçait de glisser vers le bas. Je sautai sans attendre mon reste et continuai le chemin en moto. Le chauffeur me fit monter derrière la passagère qu’il avait déjà prise en charge auparavant. Elle m’enjoignit à me cramponner à elle pour ne pas glisser de mon siège, mouillé que j’étais. Je me sentis gluant comme un ver de terre. J’hésitai, la moto se mit en branle. Je me sentis fébrile, elle me prit alors une main et la mit sur ses épaules, puis l’autre main. Je me sentis alors en confiance et me laissai pencher le torse jusqu’à me coller à son dos et laisser rouler ma tête sur son épaule. Je sentis une chaleur communicative rallumer en moi des forces que je croyais éteintes à jamais. Preuve que j’étais encore envie. La moto me déposa devant notre maison et disparut dans la nuit avec cette inconnue qui m’avait offert avec la chaleur de sa peau la flamme pour raviver en moi une tenace volonté de vivre.

De retour à Tabarre, je trouvai mon petit monde, averti par Elie de notre déconvenue sens dessus dessous. Sainte Rose la première se précipita pour m’embrasser, puis Mèmène et Tazia. Dans l’affolement, l’une a même fini par me poser son baiser sur la bouche. Sissi, laissée dans l’ignorance de notre aventure s’étonna de tant de chaleur à nos retrouvailles et protesta que l’on saluât son fils chéri avec un peu plus de réserve. A elle d’abord le premier baiser, les autres après. Je m’assis comme si de rien n’était, échangeant des clins d’œil entendu avec les Rose, Mène et Ti Zia. Je m’efforçai de raconter en daki mon histoire, avec des mots détournés et des propos obliques, ce qui ne manqua pas de provoquer l’hilarité des commères, trop heureuses de pouvoir encore compter sur mes bonnes lodyans du soir. Cette fois encore, concluai-je, je m’en suis sorti indemne, le maître des eaux n’a pas voulu de moi, je retourne parmi les vivants. Et c’est un petit coup de pied ou de pouce du destin qui me permet d’être là pour raconter encore une histoire.