© Erri De Luca

Carissimo,

Très cher Erri,

Cette lettre, j’aurais pu l’écrire à Fabio, Giulia, Vito, Francesca, Orlo, Marco et tant d’autres devenus des amis au fil de mes reportages à travers la péninsule et que le jargon journalistique désigne par le mot “anonyme“.

J’ai toujours détesté l’emploi de ce mot qui revient souvient dans la bouche de présentateurs ou reporters “une foule d’anonymes, des anonymes“.  Il ne veut rien dire et je sais que tu es d’accord avec moi. Personne n’est anonyme, et surtout pas les tempéraments que l’on croise par hasard au détour d’une interview. Au contraire, s’affirment avec force des personnalités.

Et si j’ai choisi de t’écrire, à toi, rien qu’à toi, (permets moi di dare del tu), ce n’est pas en raison de ta notoriété. Bien sur, le titre de ce post est plus parlant que si je m’adressais à Luca Erri, plombier à Pescara. Mais le fait que tu sois connu n’entre pas en ligne de compte.

D’ailleurs, je te vois déjà “irrité”, comme lorsque tu refuses les applaudissements quand tu montes sur une scène. Tu n’es pas “quelqu’un“  dirais tu… Ces marques d’attention à ton égard te touchent et t’embarassent. Tu réponds d’un geste géné de la main. 

Le choix de t’écrire est éminement personnel. Nous nous sommes vus trois fois en cinq ans. Deux fois chez toi. Une fois dans une trattoria. 

Tous les Italiens croisés en reportage durant mon mandat qui s’achève à la fin de l’été, je les revois et les reverrai dans les jours qui viennent. C’est l’heure des derniers verres, des derniers éclats de rire, un abbraccio fort et émouvant, des larmes contenues ou pas, c’est l’instant où les sentiments se livrent à eux mêmes. Vifs et justes. Sans fard, effets de style, excès. Sans pudeur ou fausse pudeur. 

Bref, la relations entre les hommes telle qu’elle est racontée dans tes livres et ton regard. 

Notre première rencontre. Après le succès de Gomorra de Saviano, je devais recueillir les réactions d’intellectuels et personnalités littéraires italiennes. C’était au printemps 2008. Tu m’as proposé de venir chez toi. Une pratique courante, les auteurs reçoivent souvent à domicile.

Mais toi, tu vivais à la campagne. Loin de Rome. Sans adresse. Un navigateur GPS n’aurait pas trouvé ta demeure. Alors j’ai pris le train et tu es venu me chercher à la gare. Dans la voiture, nous ne parlions pas, ou de tout et de rien, quelques échanges brefs… le véhicule glissait au milieu des champs… Une route cahotée… Une maison dans sa plus simple expression… Pas de superflu… En un coup d’oeil, ce qui compose tes oeuvres se trouvait là…

Dans l’interview, j’ai apprécié ton parler vrai, ta réflexion, je n’étais pas toujours d’accord avec ce que tu disais, mais ce n’était pas grave. Il y avait dans tes propos une rare générosité. Dans les paroles dites au micro, tu as donné de toi. Ensuite, malgré l’urgence d’un agenda rempli, je n’ai pas pu m’en aller comme un voleur.  Face à un tracteur qui labourait, on a pris un café.

La deuxième fois, l’année suivante en 2009, je gardais un tel souvenir de notre rencontre que l’idée de te dédier un espace dans la série “Ciao Ragazzi” que je produisais sur France Inter est venue tout naturellement. Nous avons passé l’après midi chez toi , avons évoqué ton parcours, le militantisme de Lotta Continua, Fiat, l’Afrique, la Bosnie, l’engagement, l’écriture, ton amour de la nature, les Dolomites, l’escalade… et tu t’es livré avec justesse dans l’interview, évoquant les souvenirs douloureux et ceux que tu taisais. Les joies et les peines.

Beaucoup garde de toi l’image du militant de Lotta Continua au début des années 70, mais tu n’as jamais cédé à la violence des attentats. Tu ne les as pas cautionné. Tes armes sont restés les mots que tu utilisais, les discours et les manifestations. Et tu n’as jamais écrit au sujet des causes que tu défendais. La littérature, c’était autre chose. “le contrepoids d’une journée de travail” disais tu…

Ou encore ces mots “quand on me demande de signer une pétition, je refuse toujours. Si je veux m’engager, je manifeste, je m’implique, je ne signe rien“.

Dans tes yeux, il y a une sincerité.

Le plaisir des retrouvailles dans les allées du Parco della musica un soir de l’automne 2010 se lit dans nos prunelles, tu vas monter sur scène avec Giamaria Testa, le chanteur poète turinois. L’interview porte sur le spectacle et puis tu me demandes de venir partager une pasta et un verre de vin avec les tiens. On est en petit comité. Tu m’ouvres naturellement ton intimité.

Je repense souvent à ce que tu m’as dit dans l’interview que les lecteurs de ce blog peuvent écouter (ci dessous en Audio)… quand tu écris, tu n’utilises pas d’ordinateur, même pas une machine à écrire… Mais un cahier et un stylo… Il te faut la lenteur de la main…

Et en y réflechissant, cette lenteur se retrouve dans la lecture. On parcourt tes pages tranquillement en prenant soin de savourer la phrase, elles ne s’avalent pas à toute vitesse… C’est tout le contraire…

Prendre le temps de s’arrêter et regarder l’autre, voilà ce que je retiens de nos trois rencontres…

Erri, tu m’as dit “ci vediamo a Parigi“… Je t’assure que oui, nous nous verrons, et cette fois ci c’est moi qui ouvre les portes  de chez moi et débouche la bouteille.

Un abbraccio grande

 Eric 

© Erri De Luca

AUDIO : 30 minutes. Une interview chez lui réalisée en 2009. C’est la version brut qui est proposée ici. Les blancs qui séparent parfois les réponses des questions sont là pour favoriser les coupes au montage.

EV

L’ actualité d’Erri De Luca

En France : Le poids du papillon…

 

© Gallimard

Un texte court, vif et précis. Un vieux chamois en fin de règne qui domine pourtant la vallée depuis des années… Un vieux chasseur qui n’a plus l’agileté de l’alpiniste qu’il était… Tous les deux savent leur temps compté… L’homme cherchera à abattre l’animal… qui essaiera de lui échapper une fois de plus… Le décor : la montagne, les aigles, la nature, et la prose d’Erri De Luca

81 pages

En Italie : Le sante dello scandalo

© Giuntina